글을 적는다는 건

이리저리 떠도는 말을 한데 모으고 정성을 들여 정제한다는 건데 형용할 도리 없는 것들을 글로 적고 싶어지면 곤란하다 (행간에 숨은 나도 모르는 비밀들을 찾아낼 수 있을까봐) 힘들고 마음이 아프다 감각을 느끼지 못하는 것과 영영 괴로운 것 사이의 간극이 너무너무 크다 먹먹하고 울적하고 무겁다 어떤 삶을 살아야 할까 아무 것도 알 수 없다